季羨林說(shuō)：“人生的悲歡離合，大半與家有關(guān)。家是港灣，是牽掛，是無(wú)論走多遠(yuǎn)都想回去的根。”
對(duì)獨(dú)生子女而言，家的意義更顯沉重。
父母在時(shí)，是被捧在手心的寶貝；父母不在，便成了獨(dú)自支撐的孤舟。
(資料圖片)
當(dāng)熟悉的老家只剩滿院雜草，當(dāng)戶口本上只剩自己的名字，當(dāng)血脈親情的牽掛變成無(wú)人回應(yīng)的思念，獨(dú)生子女該如何守住最后的“根”？
云南一位90后女子的返鄉(xiāng)之旅，就藏著這樣的心酸與堅(jiān)定。
云南的一村子里，秋霜打黃了路邊的野草，90后女子背著雙肩包，踩著泥濘的山路走到熟悉的院門前，腳步突然頓住。
她穿一件粉色外套，這是她爸爸去世后，第一次回老家。
媽媽走了十年，爸爸去年也因病離世，作為獨(dú)生子女，她一個(gè)人在城里打工，連過(guò)年都只能守著出租屋。
這次回來(lái)，一是給父母掃墓，二是想看看這個(gè)承載了她所有童年記憶的家。
院門上的鐵鎖早已銹死，她找村民借了斧頭才劈開。
“吱呀”一聲，院門推開，半人高的雜草瞬間涌到腳邊，齊腰深的狗尾巴草遮住了通往堂屋的路，墻角的青苔爬滿了黃泥墻，曾經(jīng)種著月季的花壇，如今只剩幾株枯黃的野草。
她撥開雜草往里走，踩斷草莖的聲音在寂靜的院子里格外清晰，心疼得眼眶發(fā)酸。
“爸，媽，我回來(lái)了。”
她輕聲說(shuō)，伸手去推堂屋的門，木門朽壞得厲害，一推就掉下來(lái)一塊木屑。
屋里積滿了灰塵，父母的遺像掛在墻上，相框蒙著厚厚的灰，她掏出紙巾小心翼翼地擦拭，指尖觸到冰冷的玻璃時(shí)，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。
“我一個(gè)人挺好的，就是……好想你們。”
收拾完遺像，她扛著鋤頭去給父母掃墓，剛下山就碰到了隔壁的大叔——爸爸的堂兄，手里還拎著半瓶酒，顯然是特意等她。
“丫頭，你這房子都破敗成這樣了，也沒法住人，” 大叔湊過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣帶著刻意的親昵，“你一個(gè)女孩子在城里打拼，哪有精力回來(lái)修？
不如把宅基地轉(zhuǎn)給我兒子，他剛好要建房，給你點(diǎn)補(bǔ)償。”
女子心里一沉，攥緊了手里的鋤頭：“叔，這是我爸媽的家，我要留著。”
“留著啥用啊？” 大叔不以為意地?cái)[擺手，“你一個(gè)女孩子，遲早要嫁人，到時(shí)候還不是別人家的人？
這地空著也是浪費(fèi)，我兒子用了，還能幫你照看祖墳，多好。”
“這不是浪費(fèi)，是我的家。”
女子的聲音帶著委屈卻格外堅(jiān)定，“我爸媽一磚一瓦蓋起來(lái)的房子，我要掙錢把它重新建起來(lái)，以后老了就回來(lái)住。”
大叔臉色沉了下來(lái)，語(yǔ)氣也變了：“你這孩子咋不識(shí)好歹？
我是為你好！就你那點(diǎn)工資，猴年馬月才能建房？別到時(shí)候房子塌了，宅基地也被村里收回去！”
“就算砸鍋賣鐵，我也會(huì)建起來(lái)。”
女子轉(zhuǎn)身就往院子走，沒再理他。看著滿院的雜草，她靠在朽壞的院門上，眼淚又掉了下來(lái)，喃喃自語(yǔ)：“獨(dú)生子女真的好孤獨(dú)，父母不在了，一個(gè)人活著好心酸。”
可轉(zhuǎn)念想到父母臨終前讓她“好好活下去，守住家”的囑托，她又擦干眼淚，掏出手機(jī)拍了院子的照片，在備忘錄里寫下“建房計(jì)劃”。
她要守住這個(gè)家，守住父母留下的最后念想。
女子的返鄉(xiāng)經(jīng)歷，道盡了獨(dú)生子女的孤獨(dú)與無(wú)奈。
網(wǎng)友說(shuō)“找個(gè)男生一起努力建房，別讓親戚吃絕戶”，這話雖直白，卻戳中了核心。
當(dāng)父母不在，獨(dú)生子女便成了無(wú)依無(wú)靠的“孤家寡人”，連自家的宅基地都可能被親戚覬覦，這份孤獨(dú)，是多子女家庭難以體會(huì)的。
親戚所謂的“為你好”，不過(guò)是覬覦利益的借口，“吃絕戶”的心思昭然若揭，而女子的堅(jiān)守，恰恰是對(duì)這份算計(jì)最有力的反抗。
獨(dú)生子女的孤獨(dú)，從來(lái)不是沒人分享喜悅，而是沒人共擔(dān)風(fēng)雨；
不是沒人陪伴過(guò)年，而是連老家的宅基地都要獨(dú)自守護(hù)。
網(wǎng)友勸她“找個(gè)男生一起努力”，看似是解決辦法，實(shí)則更顯心酸。
家的意義，從來(lái)不是人多勢(shì)眾，而是內(nèi)心的堅(jiān)守，只要守住這份執(zhí)念，哪怕只剩自己，也能撐起一片天。
父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。
對(duì)獨(dú)生子女而言，守住老家的老屋，就是守住歸途的方向。
希望女子能早日掙夠錢重建家園，也愿所有獨(dú)生子女都能被世界溫柔以待。
若無(wú)人依靠，便讓自己成為最堅(jiān)實(shí)的依靠；若無(wú)人守護(hù)，便拼盡全力守住自己的根。
